第5章



病房门被轻轻推开。

脚步声迟疑地靠近。

我能感觉到两道目光落在我脸上，那目光里充满了前所未有的复杂情绪。

悔恨和小心翼翼。

一只温热颤抖的手，极其缓慢地碰了碰我放在被子外、缠着纱布的手。

是爸爸。

他碰了一下，立刻缩回，仿佛怕惊醒我。

我努力维持着平稳的呼吸，假装依然沉睡。

因为我不知道该如何面对。

我不知道该如何面对这个在我记忆里永远皱着眉、带着失望和责备看向我的爸爸，此刻用这样一种我从未体验过的近乎卑微的温柔触碰我。

“余余……”

妈妈的声音在床边响起，哽咽得几乎不成调。

她叫了我的名字。

不是连名带姓带着怒气的“林余”，也不是冰冷的“喂”，而是带着哭腔模糊的昵称。

这是我记忆中，妹妹回来后的五年里，她第一次这样叫我。

“对不起，宝宝，妈妈对不起你……”

她的手指轻柔地拂开我额前的碎发，动作生疏又笨拙。

“我们只是太痛苦了，找不到地方发泄……”

“看着你，就像时时刻刻提醒我们犯了多大的错，所以我们就……”

“你那么懂事，一定会理解爸爸妈妈的对不对？”

她说不下去了，低低的啜泣在安静的病房里格外清晰。

爸爸沉重的呼吸声在一旁响起。

“医生说……”爸爸的声音干涩，“说你要是再晚一分钟被消防员救出来，就……”

他顿住了，后面的话化作了更深的痛苦。

“爸爸，错了。”

这五个字，沉重得像山，砸在我的心上。

我依旧闭着眼，一动不动。

可内心的海啸，早已席卷了一切。

恨吗？

好像有。

但更多的，是一种巨大的、近乎麻木的茫然。

如今我知道了真相。

可我失去的五年，我承受的所有冷眼、责骂、忽视，那个黑暗的、没有窗户的房间，那个被扔进垃圾桶、外婆留下的、独一无二的布娃娃……

还能回来吗？

那个因为一句“你是罪人”而彻底失去童年、变得小心翼翼、连笑都不敢大声的我。

还能回来吗？

我不知道。

第二天清晨，我“醒”了过来。

妈妈正用湿棉签小心地湿润我干裂的嘴唇。

看到我睁开眼，她猛地一颤，棉签掉在了雪白的被子上，留下一个浅浅的水印。

她的眼睛又红又肿，脸上迅速堆起一个紧张又讨好，极其不自然的笑。

“余余？你醒了？怎么样？哪里疼？要不要叫医生？”

爸爸立刻从旁边的椅子上弹起来，凑到床边。

他张了张嘴，却什么也没说出来，只是眼圈迅速地红了。

我看着他们，目光平静，没有怨恨，也没有期待。

就像在看两个……熟悉的陌生人。

我摇了摇头，喉咙嘶哑，发出的声音微弱不堪：“……水。”

妈妈几乎是手忙脚乱地去倒水，试了好几次温度，才将吸管小心地递到我嘴边。

爸爸局促地站在一旁，双手无意识地搓着。

喝了水，我又闭上眼，不再看他们。

我能感觉到他们的无措和失望，但我不想理会。